三月中旬，奈飞的网络动画剧《爱，死亡和机器人》一经发布，其传播颇有点儿铺天盖地的味道，用搜索引擎一查，好些人都把这18集参差多态的写了又写了。5分钟也好，15分钟，18个故事，18种画风，18种冲击，整一部《爱死机》看下了，真可叫酣畅淋漓了。朋克、场面、动作、特效，还有猫咪，一个不差；战争、科幻、艺术、奇幻，少不了情色，应有尽有。

关于整部剧的情况我们简单带过就好，监制是《搏击俱乐部》导演大卫·芬奇和《死侍》导演蒂姆·米勒，风格如何，看过影片的各位都心中有数。就像大卫·芬奇自己说的：“我觉得人都是很变态的……这就是我导演生涯的根基。”《爱死机》虽然没有贯穿始终地变态，但无论内容还是形式，总的来说都不常态。

今天我们要跟大家聊的，是18集动画中，在大多数人眼里最被看好的一集《齐马·蓝》。在齐马的身上，爱、死亡和机器人，都全了。齐马之爱，是艺术之爱；齐马之死亡，是重生之死亡；至于机器人，咱看看。

故事是什么样的故事呢？齐马是一位传奇艺术家，他的艺术生涯从肖像画开始，然而人的渺小局限了他的艺术表达。齐马想要探索宇宙深层的意义，于是将目光转向宇宙本身。齐马开始创作壁画，关于星空、星体的巨大无比的壁画。从某一次开始，在齐马的壁画中央出现一片蓝——齐马蓝。往后，齐马蓝变换着几何形状，面积不断扩大。终于，齐马的壁画全蓝。

再往后，齐马蓝的面积带着画布野蛮生长，扎进云端，扎进太空，将月光染成蓝色，连星系间的小行星带也没放过。齐马几乎让齐马蓝成为了宇宙的颜色。这蓝色，既不是天空，也不是大海，那是忧郁吗？好像也说不上。

反正齐马对宇宙的探索没有止步，他改造了自己的身体，成了可以在宇宙中自由穿行、探寻的存在。

谜一样的齐马，忽然告诉外界，他要展示自己的最后一件作品。蓝莹莹的方形泳池边，万众瞩目，齐马在聚光灯下登场，抖落披风，纵身一跃，在泳池中关闭自己的高级脑功能，拆解掉四肢躯干，只留下小小的、必要的组件，作为清洗泳池的小机器人，在泳池中一圈圈循环。观众席的惊呼与当下的齐马毫不相干，他的全部，是执行简单任务的快乐。

在齐马自述的故事中，清洗泳池的小机器人就是它的开始，一代代主人为它加上新的高级功能，最终让它成为了齐马。也有了我们从一开始谈论的故事。

齐马蓝是出现在齐马画中的蓝，也是齐马的全名Zima Blue，齐马蓝与艺术家齐马是相互成全的。那么，当他在画布上画下齐马蓝的时候，齐马在画什么？如果没有齐马蓝，齐马似乎只是一个精巧的太空航拍机器，将太空的样子用画笔印在画布上，像故事中的记者所言：壮丽但缺乏人性。但是齐马蓝的出现，事情就变得不一样了。

想想最开始出现齐马蓝的那幅巨大壁画，浩瀚星空，美不胜收，但就是居中的一个小小蓝色方块，像是以宇宙星空为背景，又像是宇宙星空以蓝色为背景，但留了个未填满的空洞。星空让人惊叹，居中的齐马蓝毫无头绪，让人慌乱。

当齐马蓝再度出现在齐马的壁画上，并且面积扩大的时候，齐马所画的宇宙星空就实实在在地只是齐马蓝的背景了，并且，这背景不断被齐马蓝淹没，最终齐马蓝超越画作，在真正的宇宙中蔓延开来。无限久的时间之后，齐马蓝会成为全宇宙的颜色吧！

让我们把进度条拖回到齐马还是最开始那个小机器人的时候，泳池瓷砖的蓝色就是齐马的全部。是不是可以说，在那个时候的齐马的宇宙中，齐马蓝就是宇宙的颜色。之所以他在后来为宇宙上色，是因为想要回到原初那个宇宙本就是蓝色的状态。就像原著小说中齐马所说的那样：“就像考古一样，”“随着蓝色变得越来越强烈，我感觉到自己越来越接近答案。我觉得只有把自己沉浸到这种颜色中，才能发现我渴望知道的事情。”

齐马蓝，是齐马看到的第一个东西。这一点，就连齐马，也是花费了好久好久的时间和努力才了解到的。

齐马试图让宇宙都沉浸在齐马蓝中。但宇宙何其无限，齐马向深空的探索，让他像意识到肖像画的局限一样意识到了自身的局限。怎么办呢？征服不了宇宙，便征服自己好了，齐马选择在自己第一次看到齐马蓝的泳池中，让自己回到最原初的状态，重回那个负责泳池瓷砖清洁的小机器人的状态。

他的最后一件作品，便是向原初状态的回归，有如向母亲子宫的回归，小机器人在泳池中运动的自如状态，就像是婴儿浸在母亲子宫的羊水之中吧。安全、温暖、自洽。现实的人不可能实现这样的回归，实现的唯一方式恐怕就是佛教所讲的轮回，也便是走进死亡，步向重生。或者，便是在艺术作品中暂时实现这样的欲望和幻想。

《齐马·蓝》是《爱死机》系列中最富哲思的一集，故事用齐马对自身的探索，映照着我们每一个现实的人对自己的探索。几乎没有人拥有自己婴儿时期的记忆吧？那个时期，在我们自己身上，在我们的宇宙中发生过什么，因为原初记忆的模糊，我们无从谈论。弗洛伊德的经典精神分析理论将人的生命早期看得极重要，对异常心理现象的研究也少不了对患者生命早期记忆的追溯，就像齐马口中的“考古”，似乎当我们清楚了生命早期的经验之后，我们对当下的、将来的生命都能有更好的理解。《齐马蓝》的故事结合精神分析理论来聊，也蛮有意思，不过这儿就不展开了吧。